jarak

Pengalaman mengajar saya, sekali berpisah dengan seseorang jangan sesekali mudah memberi jaminan,

 "Ah, kita akan bertemu lagi, apa perlu risau?'

Setahun yang lalu, sepupu yang dahulunya selalu belanja kami pusing kampung dengan moto kapcai, belanja ais krim pergi buat selama-lamanya 

"Jumpa lagi tahun depan Bang Cik"

Salah saya, terlupa bibir ini untuk menuturkan insyaAllah. Bagaimana boleh hati ini sebegitu yakin tatkala Nabi sendiri ditegur pabila terlupa menuturkan insyaAllah ketika berbicara dengan para sahabat bahwa wahyu akan diturunkan. Tiada siapa yakin mata ini akan tercelik lagi esok hari, bahkan mungkin terpejam selama-lamanya beberapa minit lagi. Tiada siapa tahu. Hakikat yang kita sering lupa, mati itu hanya sedekat umpama disebalik tabir. 

Jika dahulu saya katakan rumah besar itu membahagiakan, bilik berseorangan itu menenangkan. Entah kenapa, teratak buruk kami hari ini terasa terlampau sunyi tanpa kalian, bilik kecil ini terasa bergaung tanpa seorang lagi sosok tubuh. Selalunya malam sebegini kita berkongsi cerita, tapi nampaknya Allah jodohkan kita punya malam-malam tersebut hanya untuk beberapa hari. Jika merancang itu adalah satu perlawanan, sudah tentulah Allah pemenangnya.

Hilangnya kalian dari mata ini, bukan sebarang punya sebab. Semoga diberi ganjaran dan kekuatan. Tiada harapan untuk kalian selain sama-sama kita bertemu di negeri yang tak pernah dilihat oleh mana-mana mata penduduk bumi ini.

Jaga diri. Rindu kalian sudah :')